Três semanas morando sozinha: uma lâmpada queimada, um pote de café quebrado, um copo de vidro em cacos.

Lavar roupa na pia do banheiro. Usar o vapor do chuveiro para alisar as camisas. É tudo uma poesia, não?

Não.

Isso explica a preocupação da minha mãe ao falar que eu sou um perigo para mim mesma. Bem, até agora não me queimei, não me cortei -, mas fiz uns roxos nas pernas. Acho que está de bom tamanho.

Sobrevivo a mim mesma.

Faziam dias que eu queria trazer flores para o apartamento. Acho alegre, acho up, acho chique, acho feliz. Sinal de que há alguém na casa.

Caminhei bastante até comprar as flores. Uma branca e uma vermelha.

Quando tomei-as na minha mão, já na rua, saindo da floricultura e carregando compras de supermercado – porque malabarismo é comigo mesma – não resisti a encostar meu nariz naquelas pétalas e aspirar seu aroma profundamente.

Fui surpreendida pelo último cheiro que eu esperava. O cheiro da morte. As flores eram cravos, e pela primeira vez na vida realizei que o cheiro de cravos, para mim, é cheiro de defunto. De repente lembrei de todos os velórios que eu já fui na vida. Lembrei daquela dor, aquele gosto ruim estranho, o mal-estar. A vontade de dizer adeus para alguém que nunca mais vai se ver. Lembrei daquela coisa seca e incompreensível de se ver um amigo, um parente, um conhecido,  indo embora da sua vida sem aviso prévio. Aquele clima de cemitério que sempre foi tão presente na minha adolescência, marcada por mortes de pessoas queridas, que ocorriam dos jeitos mais inexplicáveis e inesperados, violentos ou gradativos, repentinos ou aguardados.

Cheiro de defunto. Os cravos cheiram a defunto.

Tudo isso passou pela minha cabeça durante um segundo. Fechei os olhos e enchi o peito de ar. Cheirei as flores de novo. E a tristeza da morte ecoou dentro de mim como algo distante. Uma lembrança. Não chegava a ser algo agradável, mas subitamente passou a ser algo confortável de se viver.

Porque a gente se acostuma, o tempo cura. Porque de repente os sorrisos que você arrancou da pessoa que morreu se tornam muito mais nítidos do que o dia do seu enterro, e as lágrimas que ela lhe arrancou. O cheiro de defunto que invadia minhas narinas de repente não era algo ruim. Era a nova forma de convívio que eu enxerguei, para ter perto de mim – de uma forma diferente – a lembrança de pessoas que fazem tanta falta. E eu sempre finjo que não fazem.

Nada dá para fazer por enquanto. Só colocar os cravos no recipiente improvisado na sala, respirar o cheiro de defunto dentro da própria casa, e se dar conta que esse cheiro não assusta e nem provoca asco. Só virou, simplesmente, o meio de aceitação do que aconteceu. A nova forma de convívio com alguém que se ama, mas não se pode mais tocar.

Insisti tanto que finalmente consegui uma ressaca, seja lá o significado que isso tenha para minha vida agora ou não.

Mas uma coisa esquisita nessa ressaca é que eu acordei refletindo. Refletindo meus problemas. Eu tô sempre naquela vibe de não-tenho-problemas-sou-uma-pessoa-feliz, porque quase sempre as coisas dão certo quando eu me esforço, e quando eu não me esforço, de alguma maneira sempre acaba acontecendo algo que eu possa aproveitar. Só que eu devo forçar a barra às vezes, não sei, talvez eu seja aquele tipo de pessoa rasa, que se contenta fácil, que não tem desejos muito grandes.

E poxa, acho que sou sim.

Daí que eu acordei pensando na noite anterior e o quão arrogante e sabichona eu devo estar posando para as pessoas. Quando bebo eu tenho mania de falar muito sobre mim, e isso me dá nos nervos, é meu maior defeito. Eu juro que às vezes eu deixo de beber em certas ocasiões, para não fazer isso, porque é meio incontrolável, e as pessoas se aproveitam de mim nesse sentido; elas não param de me perguntar, elas insistem, ficam curiosas. E porra, eu tenho milhares de histórias para contar; tipo, é história que nunca acaba. Sempre tem mais e mais, e isso que eu nem viajei muito ainda, mal sai da teenager.

E isso me levou a pensar nessas minhas chatices, e lembrei que sempre levo a desmercida fama de esquisita. Ok, posso trabalhar com isso. Mas por quê esquisita?

Eu fiz uma porrada de coisas nesses meus modestos 21 anos de vida, e já me aconteceram as coisas mais sem noção. Andava a cavalo nas férias e fui fazer aula de equitação na cidade; acabei caindo 7 vezes do cavalo num período de dois anos até me convencer que era um esporte perigoso e ridiculamente caro. Tomava lições de canto lírico com o amigo barítono, mas odiava. Fiz natação dos 4 aos 13 anos e nunca ganhei uma medalha. Joguei volei  e fui até seleção mirim de Porto Alegre aos quatorze. Aos 17 dei aula de robótica para crianças de vila durante um estágio. Trabalhei com atendimento a cliente e quase tive um surto psicótico. Já fiquei de babá da minha falecida vó na noite de ano novo. Já programei em linguagem C e cansei. Fui telefonista, sendo que odeio telefone. Fiz aula de dança de salão por três meses, e depois me joguei na aula de tango numa turma de idosos (oi?). Banquei a intérprete de frânces aos quinze anos durante duas semanas, depois nunca mais estudei a lingua e mal consigo pronunciar merci beacoup adequadamente. Militei um pouco nas esquinas democráticas da vida. Também vomitei muito por aí; na sala de estar do meu amigo no pé do pai dele, no terno de um ex-colega de trabalho, no pé do ex-namorado, etc. Fui assediada pelo tatuador no meio da sessão de tatuagem e fui embora com a tatuagem inacabada. Já tentei praticar mergulho mas não deu certo.  Tocava bateria quando criança mas era ruim para cacete. Comecei a fazer aulas de violão e dois meses depois  roubaram o violão. Fiz aulas de street dance por um ano. Andei de skate por uns meses e nunca tive tantos roxos no corpo. Tentei balé, judô, patinação artística, tudo antes dos doze. Sou maluca.

Pensando nesse infinito de coisas que já aconteceram comigo – isso que nem ouso começar a listar as coisas da faculdade que eu estava fazendo, que mais inusitada não poderia ser, física – eu cheguei a uma conclusão. Eu tenho um problema.

Não é possível uma pessoa ser curiosa ao ponto de fazer toda essa porrada de coisas, e saber um pouquinho só de cada uma. Preciso me centrar.

E depois eu bebo para caramba no bar e as pessoas começam a me perguntar o que eu faço e o que eu fiz da vida até então – aqui em São Paulo isso anda acontecendo com certa frequência, as pessoas acham a maior importância saber sua profissão e formação, e habilidades adicionais, como se a gente fosse acumulando pontos conforme a relevância das atividades; acho boring – e chega uma hora que é insuportável, fica aquele ar de “porra, que mina chata, mó novinha e já fez tudo isso”. Fiz o caraléo, né, tentei e não deu certo.

Mas sabe, pelo menos eu consigo deitar a cabeça no travesseiro e fechar o olho tranquila. Aquela sensação ridícula de não saber o que se quer da vida, mas pelo menos saber o que não se quer. Porque eu posso dizer que ao menos eu tentei.

E a próxima coisa que eu quero para minha vida é: falar menos quando estou bêbada.

É, eu tenho um problema.